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Introduction
Françoise LAUWAERT 
Les mauvais souvenirs ne sauraient être célébrés en commun. 
Lucette Valensi (1991) 
Un fantôme qui ne disparaît pas devient un fâcheux. 
Jean Cocteau (1989) 
Après la catastrophe ? alors que la catastrophe annoncée est devant nous et que la mort nous regarde droit dans les yeux. Vous plaisantez ? Pourtant, 
l’annonce de ce thème suscite une sorte de reconnaissance, une connivence, un 
sentiment de familiarité. Quoi de plus commun, ﬁnalement, que l’expérience 
humaine de la catastrophe ? Mais, après… me direz-vous. Des deux mots du titre, 
contrairement aux apparences, le plus problématique est peut-être cet « après ». 
Peut-être faut-il commencer par le constat que les catastrophes sont généralement 
perçues « après », et non pas « pendant », et que cette suspension du jugement et 
de l’action pour une durée parfois très longue est sans doute pour une part dans 
ce qui permet leur retour. Car les catastrophes reviennent. Après le génocide du 
Rwanda, perçu dans la contemplation fascinée et routinière de nos téléviseurs, 
les massacres du Darfour suscitent le même mantra : « plus jamais cela ». Le 
retour de la catastrophe, c’est aussi la réapparition de ce que l’on croyait éliminé, 
foudroyé par la violence même d’événements crédités, sans doute à tort, de vertus 
cathartiques : le retour de publications antisémites dans l’enceinte du Parlement 
européen, les concours de caricatures négationnistes, après … après tout. Peut-on 
malgré tout imaginer un « après » à la catastrophe, sachant que le retour, pour 
les victimes est un mouvement qui peut demander un temps très long, comme 
nous l’a magniﬁquement montré Primo Levi (1963, 1989), ou ne s’opérer 
jamais ? Nous donnerons à cette question une réponse prudemment optimiste 
en prenant le contre-pied de la rhétorique d’Adorno sur l’impossibilité d’un art 
après Auschwitz. Mais avant cela, tentons une première approche de cette notion 
de catastrophe. 
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La catastrophe s’inscrit dans le vocabulaire courant et suscite des associations 
immédiates : massacre, carnage, calamité, cataclysme … Elle est à l’origine de l’Histoire, 
voire du cosmos : le big bang, la Chute, Babel, le Déluge, la perte des temps où l’on 
comprenait le langage des bêtes, où le riz poussait tout seul, le démembrement du 
géant primordial, le morcellement du chaos fécond … autant de manières de raconter 
sous des latitudes différentes la déchirure de l’origine. Vivre est traumatique, disent les 
psychanalystes, souvent réticents à renchérir sur le discours victimaire qui s’épanche de 
nos jours dans les médias. Et pourtant, certains trajets sont plus heurtés que d’autres. 
Disons en première approche, qu’il y a catastrophe quand à la douleur de vivre 
« ordinaire », mais parfois mortelle, s’ajoute le heurt violent de l’histoire ou le sauvage 
arbitraire de la nature. Il y aurait donc des catastrophes « humaines » et des catastrophes 
« naturelles ». Soulignons au passage le caractère paradoxal de ces expressions, car la 
catastrophe dite « humaine » nous confronte à une transgression massive des normes 
régissant le comportement jugé « humain ». Quant à la catastrophe « naturelle », à moins 
de supposer comme le marquis de Sade que la nature soit intrinsèquement mauvaise, elle 
apparaît à nos yeux stupéfaits et repentants comme la destruction d’un espace apprivoisé 
où l’homme trouverait « naturellement » sa place. Les Chinois qui veillent jalousement 
depuis des millénaires sur les digues des ﬂeuves savent bien pourtant qu’il n’y a guère de 
catastrophe naturelle sans négligence humaine, et l’actualité écologique nous entretient 
dans la certitude du caractère fort peu fortuit de l’immense catastrophe qui attend les 
générations à venir. En revanche, il est des catastrophes qui ne doivent rien au climat, ni 
aux volcans et ni aux tsunamis : la Shoah, les vagues successives de répression qui ont 
frappé les divers peuples de l’espace soviétique, la Révolution culturelle chinoise, les 
génocides rwandais et cambodgiens, la ruine de l’économie argentine, pour citer quelques 
exemples appartenant à des registres différents, se rangent sans conteste dans la catégorie 
des catastrophes dites « humaines » auxquelles nous avons choisi de nous intéresser dans 
ce volume. 
De même pourrions-nous nous demander s’il existe des catastrophes individuelles. 
Dans la vie courante, nous n’hésitons pas à invoquer ce vocable, parfois à la légère : 
« cette coupe de cheveux est une vraie catastrophe ! », mais il nous paraît comporter une 
dimension collective, ou à tout le moins plurigénérationnelle. Contrairement à l’accident, 
qui se produit dans l’immédiat et dans un espace relativement circonscrit, la catastrophe 
fait tache d’huile, s’étend, contamine. Mais l’on pourrait dire inversement qu’une 
catastrophe ne peut être qu’individuelle, car elle a besoin de passer par nos subjectivités 
pour s’incarner, pour se vivre. Une catastrophe qui ne résonne plus dans les consciences 
et les corps est une statistique. 
Quelques œuvres littéraires parviennent à articuler de manière saisissante l’aigu de 
l’expérience individuelle et le caractère massif de la catastrophe. Dans L’hôtel blanc, 
D. M. Thomas (1982) entretisse avec subtilité l’expérience on ne peut plus singulière 
du trauma et la dimension collective du génocide, en nous amenant progressivement à 
comprendre que le matériau psychanalytique décrypté par Freud (un savoureux pastiche) 
préﬁgure sur un mode fantasmatique ce qui sera accompli dans la réalité. C’est ainsi que 
dans une boucle temporelle, qui n’est pas de la science-ﬁction mais bien une sorte de 
secousse cosmologique où s’entremêlent « avant » et « après », nous comprenons tout 
à la ﬁn du livre que les douleurs terribles et persistantes qu’éprouvait à Vienne sa jeune 
patiente hystérique étaient les blessures mortelles qui lui seraient inﬂigées dans le ravin 
de Babi-Yar plus de vingt ans après, au plus brûlant de la catastrophe. 
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Ce qui arrive 
Si la catastrophe est « ce qui arrive » (Virilio 2002), on ne peut cependant l’assimiler à 
un « événement » – ce sinistre euphémisme qui permet si souvent de neutraliser la violence 
des bourreaux comme la souffrance des victimes –, ni encore moins à un « incident ». 
Le terme est chargé de pathos. Dans sa brutalité, sa soudaineté, sa rapidité sidérante, le 
surgissement de la catastrophe nous confronte au regard de la Gorgone. Kurosawa Akira l’a 
magniﬁquement représenté dans son avant-dernier ﬁlm Rhapsodie en août, où il rompt la 
trame apparemment paisible de son récit par l’apparition « réaliste » de l’œil gigantesque 
et terriﬁant qui s’ouvrit dans le ciel de Nagasaki un certain 9 août 1945, à onze heures et 
deux minutes. Deux autres cinéastes japonais ont su trouver des métaphores puissantes 
pour évoquer cette brisure du temps commun. Dans Femmes en miroir, Yoshida Kiju 
convoque trois générations successives : une femme âgée, victime et témoin d’Hiroshima, 
celle en qui elle croit reconnaître sa ﬁlle, et sa petite-ﬁlle. Au début du ﬁlm, la génération 
centrale, celle de la ﬁlle, est absente. Frappée d’amnésie, la jeune femme a disparu une 
vingtaine d’années auparavant, abandonnant sa propre ﬁlle nouveau-née. L’enfant a été 
élevée par sa grand-mère qu’elle appelle « mère », récusant ainsi, sans violence mais 
avec détermination, cette génitrice qui n’a pas pu ou pas voulu être mère. Après le temps 
d’une génération, les trois femmes sont réunies à nouveau, mais quelque chose résiste 
au happy end. Si la mère/grand-mère parvient enﬁn à raconter la bombe et la tentative 
d’infanticide qui en découla, articulant ainsi catastrophe collective et individuelle, elle 
ne peut ravauder la trame du temps. Sa ﬁlle amnésique repartira, laissant ouvert l’espace 
où s’inscrira l’histoire de la génération suivante. Ce temps de l’attente, une génération 
encore, est aussi au cœur du ﬁlm d’Imamura Shohei, Pluie noire, où l’on voit une femme 
irradiée à Hiroshima vivre dans l’attente paralysante de la catastrophe à venir. Ce signe 
visible de la blessure insidieuse qui lui fut jadis inﬂigée et qui l’empêche d’exister lui 
sera donné un jour lorsque, penchée sur le miroir, elle se verra perdre ses cheveux par 
poignées. Ainsi reçoit-elle la conﬁrmation que la catastrophe avait bien eu lieu et que le 
suspens de la vie et de la sexualité qu’elle s’était inﬂigé était inscrit dans le réel du corps1. 
La mortiﬁcation des survivants nous est donnée à voir de manière différente mais non 
moins saisissante dans Rhapsodie en août : c’est l’afﬂigeante médiocrité de la génération 
intermédiaire, absorbée dans un souci obsessionnel de respectabilité petit-bourgeoise et 
de prospérité matérielle, qui fait temporairement obstacle au passage du relais entre la 
grand-mère et ses petits-enfants, qui rôdent autour des secrets de famille, grands et petits. 
Le trauma majeur (la bombe et la disparition du grand-père) se trouve en effet enchâssé 
dans une mémoire généalogique qu’il leur faudra reconstituer à mesure que leur grand-
mère retrouvera la trace de la fratrie dispersée. Comme dans L’hôtel blanc, mais avec des 
moyens fort différents, l’auteur nous dépeint l’entrelacement des mémoires individuelle 
et collective et la réémergence brutale de l’expérience traumatique. 
C’est aussi de la rupture du lien entre les générations que parle le livre de Jeroen 
Brouwers (1995) qui, très jeune, fut interné avec sa mère dans un camp japonais en 
Les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki présentent la caractéristique terrible et intéressante, terriblement 
intéressante, d’avoir été à la fois soudaines, et à ce titre paradigmatiques de ce que peut être une catastrophe 
(quoi de plus surprenant qu’une bombe vous tombant sur la tête, et de plus, pour la première fois) et d’avoir 
instauré un temps inﬁni de révélations successives des conséquences inédites des blessures invisibles qui 
furent inﬂigées par les radiations. 
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Indonésie – car ne l’oublions pas, si les Japonais ont été catastrophés, ils ont été aussi 
catastrophiques pour leurs voisins asiatiques. Plus que des atrocités réelles dont il a été 
la victime, c’est d’une dégradation irréversible de l’image de sa mère que l’enfant, puis 
l’adulte, a souffert comme de la marque d’une déshumanisation irrémédiable : 
On dirait qu’avec leurs armes, les Japs sont en train d’enfoncer ma mère dans la 
terre en la poussant à travers l’asphalte. Sone lui donne personnellement des coups 
de pied entre les jambes avec ses bottes qui tintent comme si elles étaient munies 
de clochettes, et j’en suis témoin personnellement. Prends garde, Sone, je suis ce 
gamin dans la foule et j’ai les yeux à ﬂeur de tête à force de te regarder. C’est moi 
qui, personnellement, monsieur Sone, ﬁls du soleil, décrirai votre mort en trois 
haïkus, c’est-à-dire trois fois : cinq syllabes, sept syllabes, cinq syllabes – il ne me 
faudra pas plus de syllabes pour hacher menu votre mémoire. Je sais lire, et bientôt 
je saurai aussi écrire, tout à coup vous portez un col de sang, que les mouches vous 
emportent.
Ma mère saigne, là d’où j’ai surgi d’elle avec ma tête comme un pavé – je sens sa 
douleur entre mes propres jambes, comme si à cet endroit je recevais moi-même un 
coup de baïonnette, les plaies de ma mère doivent être suturées avec une aiguille 
courbe. 
[…]
Reine des Anges. Reine des Patriarches. Reine des Prophètes. Reine des Apôtres. 
Reine des Martyrs. Reine des Confesseurs. Reine des Vierges. Reine de tous les 
Saints. Reine conçue sans la tache du péché originel. Reine du très saint Rosaire. 
Reine de l’Atlantide. Priez pour nous. Pardonnez-nous. Ayez pitié de nous. Ecoutez-
nous. Exaucez-nous. Ayez pitié de nous.
Ceci a été consigné : « Ma mère était la plus belle des mères, j’ai cessé de l’aimer 
à ce moment-là ».
A partir de ce moment-là, je suis égaré. Mon dégoût de la vie et mon désir de ne 
pas être présent. A partir de ce moment-là, je sais que dorénavant, désormais, je 
préférerai toujours être seul et ne pas devoir m’attacher à quelqu’un ou à quelque 
chose, car je ne veux pas voir mon amour et la beauté que je chéris être ravagés ou 
abîmés. A ce moment-là, je pensais : maintenant, je veux une autre mère, celle-ci 
est cassée – de même que, plusieurs décennies plus tard, me tenant près de la table 
où l’on réparait les dégâts causés au corps de ma chère et belle épouse avec une 
aiguille en forme de croissant, je pensais : maintenant, je veux une autre femme
(Brouwers : 140-142).
L’homme que deviendra cet enfant reste marqué toute sa vie par la honte d’avoir vu 
« ça ». La honte est un sentiment qui est souvent évoqué à propos de ces expériences 
extrêmes. Emmanuelle Danblon (2004 : 59), citant Primo Levi (1989) souligne à juste 
titre que cet affect ne peut se déployer que dans l’après, avec la complicité plus ou moins 
active de l’entourage, qu’elle contamine à son tour2. 
Ce sentiment de honte est très présent chez les intellectuels chinois qui ont survécu à la Révolution culturelle. 
L’écrivain Pa Kin, avec une ironie terrible, se décrit comme appelant lui-même à sa propre disparition, et 
avec lui de toute la tradition culturelle qui faisait des lettrés les éclaireurs du peuple : « Au début, on abattait 
les autres, puis on ﬁnissait par se renverser soi-même. C’est ainsi que dans ce grand hall, un peu moins 
de deux mois plus tard, j’ai crié avec la foule : « A bas Pa Kin, élément anti-Parti et anti-socialiste ». A la 
réﬂexion, cela prête à rire, mais quelle honte en vérité ! » (Pa Kin 1996 : 126) 
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Vouloir parler de deuil et de « travail du deuil » à propos de telles expériences pose un 
problème particulier. « Faire son deuil », c’est pour les humains frappés d’une afﬂiction 
ordinaire, reprendre à leur compte en la remaniant leur histoire individuelle et celle des 
lignées dont ils sont issus. L’expérience du deuil nous sépare de la communauté pour 
nous plonger dans une expérience singulière, dont nous devrons émerger tôt ou tard, tel 
est du moins le comportement jugé « normal ». Mais les survivants d’une catastrophe dite 
humaine sont aussi astreints à l’impératif surmoïque du « devoir de mémoire », à la fois 
fardeau et élection. Certains, comme le personnage du roman de Brouwers, donneront 
à la catastrophe valeur d’apocalypse qui transformera leur vie en sombre destin. Pour 
les naufragés et les rescapés dont parle Primo Levi (1986), le deuil ne doit pas être 
seulement une affaire privée vécue dans le cercle restreint des proches, mais appeler une 
reconnaissance publique. Trouver sa place dans la trame du temps, retrouver sa voix, être 
entendu, cru, pris au mot. Ces demandes sont à priori fort simples, mais, n’ayant le plus 
souvent pas été rencontrées, elles alimentent la plainte récurrente des revenants, engagés 
avec leurs descendants dans une temporalité particulière, qui les sépare et les distingue. 
Le vécu de la catastrophe ou de catastrophes successives peut cependant devenir 
le trésor douloureux et précieux autour duquel se construira une identité personnelle, 
familiale, communautaire, voire nationale. Ce processus est admirablement décrit par 
Lucette Valensi dans l’article qu’elle a consacré à la Bataille des Trois Rois (4 août 1578), 
qui se solda par la perte, pour le Portugal, de sa position mondiale et, quelques années plus 
tard, de son indépendance. Au cours de cette bataille, survenue sur les côtes du Maroc à El 
Ksar el Kebir, périt une bonne partie de la noblesse portugaise, et surtout don Sébastien, 
roi du Portugal, dont on ne retrouva jamais le corps. L’auteur décrit les différentes 
réactions qui suivirent l’annonce de la défaite : rumeurs, incrédulité, deuil, silence. Le 
premier récit d’un témoin paraît en 1607, soit vingt-neuf ans après l’événement – le temps 
d’une génération encore, largement compté. Mais surtout, ce corps resté introuvable et 
auquel avaient été rendus des hommages funéraires consécutifs, témoins de l’embarras 
suscité par le vide du tombeau royal, ce corps revient : deux Sébastien se manifestent au 
Portugal, un en Espagne et un à Venise. Les imposteurs sont à chaque fois démasqués et 
durement châtiés, mais ce prince tout à la fois désiré et occulté en vient à : « … [former] 
le mythe national du peuple portugais comme peuple messie portant la foi chrétienne 
aux quatre coins du monde » (Valensi 1991 : 20). Cet épisode est repris par le cinéaste 
Manoel de Oliveira. Dans son ﬁlm, Non ou la vaine gloire de commander, il en fait le 
maillon principal d’une chaîne de catastrophes qui, de la défaite des Lusitaniens devant 
les armées romaines à la guerre d’Angola, constituent les jalons de l’histoire portugaise, 
le socle de son identité3. 
De la même manière, le grand historien chinois Sima Qian (145-86 av. J.-C.), après la 
catastrophe personnelle qui l’a frappé (calomnié par des courtisans, il fut condamné à la 
peine de la castration) retrace la longue et féconde généalogie des victimes de l’injustice 
et fonde une lignée de penseurs et de créateurs afﬂigés, parallèle à celle des ﬁls du Ciel. 
Cette reprise de la catastrophe et le rôle sinon positif, du moins créateur, de la souffrance, 
constitue le thème du dernier ouvrage d’Esther Benbassa (2007). Il est traité avec une 
Ce message est délivré par un lieutenant à ses hommes engagés dans d’absurdes et meurtrières opérations 
de la dernière guerre coloniale européenne, avant de mourir dans une embuscade le jour même où débute la 
révolution des œillets et où peut s’ouvrir une autre temporalité. 
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éloquence particulière dans le ﬁlm du documentariste israélien Avi Mograbi Pour un seul 
de mes deux yeux, consacré à l’usage qui est fait de la défaite héroïque de Massada et du 
récit légendaire de la mort de Samson dans l’élaboration d’une mythologie proprement 
israélienne. Les liens ambigus qu’entretiennent la constitution d’une histoire nationale et 
la propagande y sont magistralement exposés. 
Ces processus complexes de reconﬁguration de la mémoire ne peuvent s’opérer 
partout avec le même succès, et force est de constater qu’il existe une grande inégalité 
devant la catastrophe et l’émotion qu’elle suscite. Il sufﬁra ici de rappeler l’occultation 
réussie du tremblement de terre de Tangshan, qui survint dans le Nord de la Chine en 
1976 et qui laissa peu de traces dans la mémoire internationale en dépit de l’énormité des 
pertes humaines (plusieurs centaines de milliers de morts, une ville entière !). La censure 
et le secret mis en place par le pouvoir à l’époque s’étaient montrés redoutablement 
efﬁcaces. Venue d’autres horizons politiques, la même censure frappe le « massacre 
oublié » (Margolin 2001) des communistes indonésiens en 1965, qui ﬁt cependant près 
de cinq cent mille morts, et qui, aux yeux d’experts en la matière, constituait « l’un des 
événements les plus tragiques de ce siècle, mais aussi l’un des plus ignorés » (Margolin 
2001 : 59-60). Une catastrophe atteint en revanche son statut d’événement mondial, 
lorsque l’énoncé de sa date fait référence immédiate ; l’exemple archétypal étant celui du 
11 septembre, impérial dans son absence de précision même. L’événement qui délimite 
avec la netteté d’un trait de couteau un avant et un après dans le cours du temps et préside 
à la réécriture du passé et de l’avenir immédiat constitue désormais un point de repère et 
une référence obligée, voire obsédante. Il est ce qui permet le partage facile de l’ami et de 
l’ennemi, du bien et du mal. 
Comment raconter la catastrophe et à qui ? 
De nombreux auteurs, à commencer par Primo Levi, mais aussi tous les témoins 
interrogés par Annette Wieviorka dans ses 14 récits d’Auschwitz (DVD 2005), ont évoqué 
l’écoute distraite et rapidement excédée avec laquelle ont été le plus souvent reçus les récits 
des rescapés des camps nazis. C’est ce que Barbara Pirlot désigne du terme d’« impasse 
communicationnelle », procédant à la fois de l’immensité même de la catastrophe, dont 
les mots peinent à rendre l’étendue, et du refus d’entendre, voire de l’incrédulité du public 
devant l’énormité de ce qui est énoncé. Dans un tout autre registre, deux ouvrages de la 
culture populaire japonaise, le manga Gen d’Hiroshima et le dessin animé Le tombeau 
des lucioles4 nous éclairent non seulement sur la criminelle indifférence qui accueillit 
les survivants des bombardements de Kobe pour le dernier, et de la bombe d’Hiroshima 
pour le premier, mais aussi de l’entrée de cette vérité, exposée avec une rare crudité, dans 
un récit destiné aux enfants, qui reçoivent ainsi une double initiation, à la violence de 
l’histoire et à l’impuissance et à la cruauté des adultes5. 
Une scène revient de manière récurrente dans Gen d’Hiroshima : le refus de reconnaître 
ces démons déﬁgurés que sont devenues les victimes irradiées de la bombe. De la même 
4 D’après la nouvelle partiellement autobiographique de Nosaka Akiyuki (1995). 
5 Les réactions de spectateurs occidentaux au Tombeau des lucioles sont à cet égard intéressantes : en 
substance, elles disent toutes qu’il s’agit d’un très beau ﬁlm, mais que pour rien au monde, ils ne le 
montreraient à leurs enfants ou petits-enfants. Or, il s’agit bien au premier chef d’une œuvre destinée aux 
enfants et qui fut vue par un grand nombre d’enfants japonais. 
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manière, dans Pluie noire, un jeune homme exige de son frère grièvement brûlé qu’il 
lui donne des preuves matérielles de son identité. Nous voilà amenés à repérer d’autres 
tracés analogiques nous menant cette fois vers la terreur, la monstruosité, la propitiation 
et la vengeance, crainte ou souhaitée. Les revenants sont porteurs d’une mémoire qu’il 
n’est guère aisé d’apprivoiser et, pour que le mort ne saisisse pas le vif, doivent être mis 
en place des rituels qui ménagent une certaine possibilité d’oubli de la pointe la plus vive 
de l’horreur. 
Ce mouvement d’apprivoisement d’une douleur devenue récurrente nous est décrit 
par Esther Benbassa à propos de la commémoration des massacres des Croisades, qui en 
vint à être associée à celle de la destruction des deux Temples en pays ashkénaze : 
Différents versets scripturaires sont cités, notamment tirés du Deutéronome et des 
Psaumes, et par la même occasion Dieu est appelé à se souvenir des martyrs, à les 
venger et à sauver leur descendance. Cette liturgisation du martyre, qui crée une 
passerelle entre le passé biblique et le présent, entre les catastrophes d’hier et celles 
d’aujourd’hui, ouvre sur un avenir, tout en charriant de génération en génération 
une histoire souffrante qui paradoxalement empêche la souffrance de submerger le 
groupe. Ainsi encadrée, ritualisée, cette souffrance domptée évite la subversion que 
pourrait induire à l’inverse une souffrance non dominée, débordant les frontières 
religieuses (Benbassa 2007 : 65). 
« Remember to forget ». L’on pourrait donner à ce processus le titre de l’article que 
l’anthropologue Liu Xin (2004) consacre aux mises en forme de la mémoire paysanne 
à l’époque maoïste. Mais il s’agit en réalité d’une démarche bien différente, visant 
dans ce dernier cas à construire une parole collective sur la base d’une distorsion de la 
mémoire individuelle. Faire parler les victimes – réelles ou supposées – de l’« ancienne 
société » a constitué l’une des tâches essentielles de l’appareil de propagande depuis le 
début du régime, mais il ne s’agissait pas de donner à entendre des voix solistes dans 
leur vérité particulière, mais bien plutôt la rumeur d’un chœur. L’horreur n’était plus 
individualisante6, elle devenait exemplaire. Confronté à une expérience comparable, le 
cinéaste et écrivain cambodgien Rithy Panh, remarquait à propos de son ﬁlm de ﬁction 
Gens des rizières : 
Dans les pays où la démocratie n’est pas installée, au Journal télévisé, on ﬁlme 
des gens en train de parler, mais on n’entend pas ce qu’ils disent. Il y a toujours 
le commentaire qui dit ce que dit le monsieur, ce qui fait qu’il n’y a personne qui 
travaille le son direct (DVD 2004). 
De son direct, il n’était guère question non plus dans les pompeux « récits 
d’amertume » orchestrés par les propagandistes de la nouvelle Chine. Tout comme les 
harmonies aseptisées d’une musique présentée comme « populaire » étaient préférées 
aux dissonances des chansons traditionnelles, les fausses histoires brutes élaborées par 
des auteurs diplômés des écoles du parti venaient efﬁcacement oblitérer les mémoires 
individuelles. Liu Xin (ibid.) souligne bien que sous leur forme déﬁnitive, ces récits prêts 
Dans une réﬂexion sur les victimes d’Auschwitz, en qui il voit « … par excellence, les délégués auprès de 
notre mémoire de toutes les victimes de l’histoire » (Ricœur 1985 : 340), Paul Ricœur parle « d’événements 
uniquement uniques » (ibid. 341), et il poursuit en ces termes : « L’horreur isole en rendant incomparable, 
incomparablement unique, uniquement unique » (ibid.). 
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à l’emploi étaient le résultat d’une mise en forme littéraire opérée par des professionnels7. 
Citant Ci Jiwei (1994 : 15-16, 82), Farquhar et Berry décrivent cette vaste entreprise 
étendue à l’ensemble du pays comme : « both ‘the invention and loss of meaning’ through 
a ‘forced crowding of Chinese memory’ with prescribed versions of history » (2003 : 
122). De sans-voix, le paysan appelé à dénoncer ceux qui lui étaient désignés comme ses 
oppresseurs devenait le porte-voix d’un discours visant à rendre évidentes et naturelles 
les lignes de rupture séparant exploiteurs et exploités d’une part, avant et après, de l’autre. 
Ces récits intitulés yiku sitian (se souvenir de l’amertume passée en pensant à la douceur 
présente) devinrent des cadres de la pensée, des plis du discours permettant au présent et 
à l’avenir de se détacher sur un fond de noirceur et d’oppression. Si, comme l’afﬁrment 
Farquhar et Berry (2003 : 120) « ‘[s]peaking bitterness’ is the dominant narrative pattern 
of modern Chinese history », cela implique un remaniement complet de l’appréhension 
du passé, qu’il soit individuel ou collectif : « Thus, the making of cultural memory 
necessarily involves ‘forced forgetting’ that is at once cognitive and affective and ‘forced 
silence – a silence not of amnesia but a silence in spite of memory’ » (Ibid. 2003 : 122-
123, citant Ci 1994 : 77). 
Le passage à de nouveaux contenus à partir du tournant des années quatre-vingt n’a 
pas aboli cette rhétorique8, même si elle en a adouci les aspérités. Des strates nouvelles se 
sont superposées aux anciennes, non sans ambiguïté :
Trauma takes two forms in modern China. One is the latent history of past 
catastrophes of imperialism and colonialism as well as atrocities of the authoritarian 
political order. The other is the ongoing shock of the damaged older lifeworlds 
under the impact of transnational capital and the massive commodiﬁcation of social 
relations (Wang Ban 2004 : 8).
L’imbrication de ces deux mémoires constitue le sujet de l’article de Guo Yuhua. 
Promotrice avec ses collègues de l’université Qinghua (Pékin) d’un projet d’histoire 
orale mené simultanément depuis une dizaine d’années dans plusieurs villages de Chine, 
l’auteur nous confronte aux récits de femmes durement éprouvées par le Grand Bond en 
Avant (1958-1960) et la famine qui s’ensuivit, récits dont la forme même n’est pas sans 
présenter des analogies avec celle des récits d’amertume, comme le fait remarquer Gail 
Hershatter (2002). Mais les personnes interrogées, mises en conﬁance par l’enquêtrice 
qui adopte une attitude bien différente de celle des groupes de travail maoïstes, se laissent 
aller à éprouver une ambivalence qui n’avait autrefois pas droit de cité et à se remémorer 
la joie qu’elles ont pu éprouver à se trouver actrices à part entière d’un projet historique 
qui leur était présenté comme exaltant. Ainsi ces femmes brouillent-elles les lignes 
7 Ce faisant, ces « intellectuels organiques » chargés de la propagande se montraient sans doute plus qu’ils 
ne le pensaient les héritiers des « mandarins » de l’empire détesté, qui récrivaient en langue littéraire les 
témoignages oraux des criminels qu’ils avaient à juger (cf. Karasawa 2007). 
8 Dans un feuilleton récent montré à la télévision chinoise, et dont le titre, malheureusement m’échappe, un 
frère et une sœur portent comme prénom respectivement Yiku et Sitian. Le cadre temporel s’est simplement 
déplacé, la période d’amertume est maintenant celle des privations maoïstes (sans trop de détails toutefois), 
tandis que la douceur présente évoque l’opulence de la Chine urbaine du « socialisme de marché ». 
Jusqu’à l’inévitable happy end, les protagonistes semblent condamnés à accomplir scrupuleusement le 
programme inscrit dans leur nom : le frère porte la lourde mémoire des privations qu’il a subies, tandis que 
sa sœur incarne les espoirs de la société harmonieuse et réconciliée vantée sans subtilité excessive par la 
propagande. 
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que s’ingénient à tracer les détenteurs de la vérité ofﬁcielle entre l’avant et l’après, et 
s’accordent-elles à regretter leur inclusion dans un cercle de sociabilité plus vaste que 
la famille où elles n’occupent souvent qu’une place subalterne. Ce sentiment de perte 
d’appartenance, que l’auteur rapporte avec une ﬁdélité non dépourvue de perplexité, 
présente des analogies avec la nostalgie qui imprègne l’existence de nombreux éleveurs 
mongols dépeints par Laurent Legrain et avec le désarroi ressenti par les bergers kazakhs, 
dont parle Anne-Marie Vuillemenot. C’est au moment où nos oreilles résonnent des 
fanfares tonitruantes de la mondialisation que se fait jour dans cette partie du monde 
réputée si dynamique un sentiment de perte d’identité et d’enfermement. Les chanteurs 
mongols, qui pouvaient autrefois se projeter sur les scènes prestigieuses des « pays frères », 
se retrouvent désormais conﬁnés dans un espace provincial et ils en souffrent. Chez eux 
aussi, nous voyons s’entrelacer de manière complexe mémoire et oubli, car, comme le 
rappelle Laurent Legrain, cette nostalgie du « bon vieux temps de la coopérative » ne peut 
s’exprimer que comme le troisième nœud d’un récit marqué par l’occultation massive de 
la période de terreur des années trente et quarante. De la même manière, Anne-Marie 
Vuillemenot souligne que dans sa volonté de reconstruire l’Etat-nation, le gouvernement 
kazakh s’appuie sur « un passé soigneusement trié » qui passe sous silence les périodes 
coloniale et soviétique. Citons encore Lucette Valensi : 
On sait bien, quand il s’agit de psychologie individuelle, que le couple mémoire/ 
oubli n’épuise pas les opérations qui se font sur l’expérience vécue, et que la 
mémoire n’est pas le seul processus actif qui entre en jeu. Silence, censure, 
oblitération, refoulement, amnésie, mais aussi dénégation, mensonge, font partie 
de la production d’une mémoire. Il convient donc non pas de casser le couple 
mémoire/oubli, mais d’inscrire ces deux termes dans la constellation des notions 
dont ils sont inséparables (Valensi 1991 : 4). 
Anne-Marie Vuillemenot nous présente un tableau de l’évolution du Kazakhstan qui 
rend caduque la référence à un « après la catastrophe ». L’histoire y apparaît comme une 
succession de traumatismes (colonisation, famines, massacres, explosions nucléaires …) 
venant à chaque fois déchirer un peu plus le tissu social. L’imposition de l’économie de 
marché, créatrice de besoins et par conséquent d’une misère nouvelle, y apparaît comme 
une catastrophe parmi d’autres, peut-être la plus destructrice, puisque aboutissant à une 
désymbolisation du monde et à la perte de ses repères spatiaux et identitaires. Cet article 
et celui de Laurent Legrain posent le vaste problème de la sortie du communisme. Sortie 
qui, dans plusieurs pays, dont la Chine, s’est effectivement traduite pour une partie de la 
population par un sentiment de dépossession. Pour ma part, je ne souscris que partiellement 
à cette analyse, car elle fait trop rapidement l’impasse sur l’ampleur des destructions 
mises en œuvre sous le communisme, destructions dont le bilan est fort loin d’avoir été 
fait de nos jours. En Chine, c’est sur le terrain dévasté par les brutales utopies maoïstes 
(la page blanche, sur laquelle le tyran se voyait écrire les poèmes les plus beaux), et non 
à côté de lui, que s’est édiﬁée une société clivée et oublieuse, mais c’est aussi dans cette 
société où réapparaît le « vieil homme9 » qu’a pu se libérer une certaine créativité. 
Ce double processus de déconstruction et de reconstruction se retrouve dans l’article 
d’Olivia Angé, qui nous expose l’enchaînement des catastrophes politiques et économiques 
qui mirent à mal la société argentine, et l’émergence d’initiatives citoyennes venues se 
Cf. Bergère (1984). 
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substituer à l’Etat défaillant. En quelques années, sur un rythme si rapide qu’il présente 
presque un caractère expérimental (comme dans ces ﬁlms accélérés où l’on voit une 
graine donner naissance à une plante qui s’épanouit et se fane en quelques minutes) nous 
sont donnés à voir la naissance d’une utopie et son ﬂétrissement. Des écologistes teintés 
de marxisme réinventent une monnaie qu’ils croient dégagée des contraintes du proﬁt. 
L’expérience échoue – on serait tenté de dire « bien sûr » –, mais entretemps se sont créés 
des espaces de sociabilité, ces clubs de troc où s’opère l’échange de produits alimentaires 
et artisanaux, mais aussi et surtout la circulation de paroles et d’affects transcendant la 
dimension parfois caricaturale de la rhétorique marxiste mobilisée par les fondateurs 
du mouvement. C’est ainsi que put être ranimée au quotidien, en l’espace de quelques 
courtes années, l’increvable espérance d’une société plus fraternelle. 
Sortir de la catastrophe, c’est aussi redonner vie à la langue 
« Là où l’on fait violence à l’homme […] on le fait aussi à la langue … » écrit Primo 
Levi (1989 : 96). La langue parlée dans les camps était rude, rudimentaire, grossière, 
éructée. Son emploi dans le champ des relations normales apparaît comme une violente 
incongruité, comme il le rappelle avec une ironie glaçante : 
Il m’est arrivé un jour d’employer de bonne foi cette expression (Jetzt hauen 
wir ab) peu après la ﬁn de la guerre, pour prendre congé de quelques employés 
bien élevés de la ﬁrme Bayer à l’issue d’une réunion d’affaires. C’était comme si 
j’avais dit « maintenant, on se casse ». Ils me regardèrent, l’air stupéfait : le terme 
appartenait à un registre linguistique différent de celui dans lequel s’était déroulée 
la conversation qui s’achevait, et il n’est certainement pas enseigné dans les 
classes de langue étrangère. Je leur expliquai que je n’avais pas appris l’allemand 
à l’école, mais dans un Lager nommé Auschwitz ; il s’ensuivit un léger embarras, 
mais comme j’apparaissais dans un rôle d’acheteur, ils continuèrent à me traiter 
courtoisement » (Levi 98). 
Pendant la Révolution Culturelle chinoise, la langue avait été soumise à une telle 
concaténation qu’il a fallu quelques années plus tard lancer de véritables campagnes pour 
remettre en usage les mots de politesse. Au milieu des années quatre-vingt, l’on voyait 
circuler des bus recouverts de banderoles : « merci, bonjour, s’il vous plaît, excusez-moi, 
au revoir ». Il m’arrive encore d’avoir des expériences quelque peu comparables à celle que 
relate Primo Levi, et de susciter les rires embarrassés de mes interlocuteurs qui ont appris 
à exercer un contrôle bien plus rigoureux que moi sur leur mémoire « révolutionnaire ». 
Sortir de la catastrophe, c’est retrouver le goût des nuances, mettre ﬁn à la répétition 
hallucinée des mots qui blessent, sans pour autant masquer la douleur par des paroles 
d’optimisme forcé. Ainsi les questions de forme sont-elles indissociables des questions 
dites « de fond ». Recourir à la « version originale » et ne pas mélanger la parole des 
victimes et celle des bourreaux sont deux précautions essentielles qui ont été mises en 
œuvre avec rigueur et talent dans les livres jumeaux et cependant fondamentalement 
différents que Jean Hartzfeld a consacrés au génocide rwandais (Hartzfeld 2000 ; 2003) 
comme dans Shoah de Claude Lanzmann. Dans cette œuvre où est magistralement traitée 
la question du temps, l’auteur met en place un dispositif particulier qui nous ménage 
une attente (terme à prendre dans son sens le plus fort) entre l’écoute de la parole des 
personnes qui s’expriment dans son ﬁlm dans une grande diversité de langues (celles 
que l’on comprend et celles que l’on ne comprend pas) et sa traduction française. Il nous 
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donne ainsi à entendre autant et peut-être encore plus qu’à voir l’étendue de la catastrophe 
et rend perceptible le décalage fondamental des expériences10. De la même manière, 
Raymond Depardon expose son refus de plaquer un commentaire en voix-off sur son ﬁlm 
Afriques, comment ça va avec la douleur ? (DVD 2006) et nous impose de ce fait même 
un rythme qui nous laisse le temps de ne pas comprendre trop vite. 
Ces questions de forme et de fond sont au cœur de l’étude que Barbara Pirlot a 
consacrée au statut du témoignage dans les récits de la Shoah et aux usages différents 
de l’histoire et de la mémoire, et il était tout à fait normal que cet article consacré à 
la catastrophe majeure où s’engloutit la conscience européenne ouvre ce recueil. Cette 
place inaugurale lui vient non seulement du statut véritablement exceptionnel de cette 
catastrophe (un terme qui, nous le savons, revêt déjà en soi une connotation d’exception), 
mais aussi des thématiques abordées : mémoire, transmission, mise en récit, passage du 
témoin, qui sont celles que nous avons retenues dans ce volume. La réﬂexion ﬁne de 
Barbara Pirlot sur les méthodes mises en œuvre pour s’approcher au plus près d’un rendu 
véridique d’une expérience extrême, qui intègre sa dimension « quasi physiologique » 
(Dulong 1998 : 59) apparaît comme le point d’aboutissement d’une stratégie mémorielle 
sur laquelle existe en Occident un large consensus. Cette attitude, qui peut parfois prendre 
sous nos latitudes l’apparence d’une doxa (cf. Berliner 2005), n’est pas universelle ; nous 
pouvons lui opposer celle des réfugiés tibétains décrite par Isabelle Henrion-Dourcy. Cette 
dernière nous apprend en effet que le manque d’éloquence, voire le mutisme de réfugiés 
tibétains pourtant durement éprouvés par la répression qu’ils ont subie, doivent être lues 
à la lumière des croyances karmiques : « Il ne porte pas chance de raviver la mémoire des 
traumatismes passés, car cela leur redonne un pouvoir d’action sur le présent ». L’aptitude 
à la victimisation est elle aussi culturelle, tout comme les formes que celle-ci a pu prendre 
en des temps et des lieux divers. 
Le thème de la catastrophe, dans son ampleur, ne pouvait appeler qu’un traitement 
subjectif, suivant les sensibilités particulières des auteurs. Cependant, les cas particuliers 
traités dans ce numéro peuvent s’organiser en conﬁgurations de sens. La question de 
la restitution de la parole et de l’expérience, dans leur rythme, leur richesse et leur 
ambiguïté, a ainsi été privilégiée. Nous avons suivi un cheminement nous menant du 
témoin à l’acteur, du récit véridique à la métaphore. De la réﬂexion de Barbara Pirlot sur 
la transmission de la mémoire de la Shoah, nous nous sommes dirigés par petites étapes 
vers le Caravansérail où purent momentanément se regrouper sous l’égide du Théâtre 
du Soleil différentes ﬁgures de rescapés d’une catastrophe devenue mondiale. Mais 
avant cela, nous avons fait escale au Tibet, ou plus exactement chez les réfugiés tibétains 
confrontés à la douloureuse nécessité de pénétrer les arcanes de l’exotique Belgique. 
Pour convaincre leurs interlocuteurs ofﬁciels, les demandeurs d’asile déboulés du Toit 
du Monde sont confrontés à une double difﬁculté : effacer pour une partie d’entre eux 
leur passage par l’Inde pour apparaître comme d’« authentiques Tibétains » victimes de 
la répression chinoise, d’une part, et présenter un récit touchant et véridique de leurs 
épreuves, d’autre part ; ce qu’Isabelle Henrion-Dourcy, reprenant Hesford (2004) appelle 
la « rhétorique du témoignage ». Cette double entreprise demande la mobilisation de 
10 Avec cette attitude, contraste de manière spectaculaire celle de Spielberg qui, dans La liste de Schindler 
opère le choix calamiteux de la seule langue qui ne s’entendait sans doute pas à Auschwitz, ou très peu : 
l’anglais, la langue transparente des vainqueurs et de la communication mondiale. 
Civilisations vol. LVI, no 1-2 – Après la catastrophe 17
Françoise LAĦWAERĥ 
compétences narratologiques, là où les plus éprouvés s’attendent sans doute à convaincre 
par leur seule présence et par le langage muet de leurs corps malmenés. Nous voilà ainsi 
une nouvelle fois confrontés à la problématique de la mise en mots, qui est l’un des ﬁls 
rouges de cette livraison : comment construire avec des faits vrais un récit qui entraîne 
l’adhésion d’interlocuteurs ofﬁciels souvent ignorants des réalités et de la psychologie 
des demandeurs (du moins dans un premier temps). Cela demande une expertise dont les 
demandeurs d’asile sont inégalement pourvus. Il leur faut saisir rapidement l’importance 
de l’enjeu et présenter d’emblée un récit qui tienne la route, car nous savons que 
c’est à l’aune de la cohérence par rapport au premier récit (devenant ainsi leur mythe 
fondateur personnel) qu’ils seront à chaque fois évalués. Plusieurs scènes du Dernier 
caravansérail, l’avant-dernier spectacle du Théâtre du Soleil bâti autour d’une approche 
de l’exil, ont mis en scène la dimension tragique de cette expérience : je fais référence 
ici à trois scènes très impressionnantes de la deuxième partie du spectacle, où l’on voit 
un demandeur d’asile kurde irakien se heurter à la douce et implacable froideur juridique 
des autorités australiennes. Pour bon nombre de réfugiés, l’aptitude à la ﬁction, ou du 
moins à la scénarisation, au « mentir-vrai » s’avère vitale. C’est aussi ce qui permettra 
plus tard aux rescapés restés sur place de renouer avec une part à la fois religieuse et 
ludique de l’expérience humaine. « On fait une ﬁction comme on va à la pagode faire une 
cérémonie » déclare Rithy Panh dans un entretien repris dans le DVD de son ﬁlm Gens 
des rizières, qui m’apparaît comme une tentative particulièrement réussie de renouer le 
lien entre la mémoire et l’imagination11. Cette attitude est proche de celle du Théâtre 
du Soleil, qui consacra une vingtaine d’années auparavant un spectacle mémorable à la 
tragédie cambodgienne12. 
En terminant ce parcours par ce travail d’imagination, où il ne s’agissait pas de mettre 
en scène des récits de témoins, mais bien de recréer une expérience, j’ai conscience de 
faire un saut méthodologique qui peut s’avérer périlleux. En effet, en me glissant dans le 
caravansérail, je ne voulais pas faire une étude d’anthropologie théâtrale où seraient, par 
exemple, analysées les interactions des comédiens, leurs alliances, leurs conﬂits. Je ne 
voulais pas non plus rouvrir l’épais dossier des relations que peuvent entretenir certaines 
expériences théâtrales avec le rituel ou la transe. Ce qui m’a intéressée, c’est l’adéquation 
ponctuelle mais non fortuite que présentait ce spectacle particulier du Théâtre du Soleil 
avec les thèmes traités dans ce recueil. Le Dernier caravansérail m’est apparu ainsi comme 
un contrepoint ﬁctionnel aux travaux plus descriptifs ou plus théoriques qui constituent 
ce numéro. Il s’agissait de montrer comment à partir de matériaux semblables (les récits 
de vie) a pu se tisser une narration qui, mettant en œuvre un autre régime de vérité, nous 
parle du désastre, de la perte, de la transmission, de la nostalgie, de la reconstruction. Le 
passage par la ﬁction permet de tisser de manière plus étroite les dimensions individuelle 
et collective de la catastrophe. Dans le chapitre intitulé « l’entrecroisement de l’histoire 
et de la ﬁction » de Temps et récit III, Paul Ricœur nous rappelle que l’origine commune 
de l’histoire et de la ﬁction (je rajouterais, du moins en Occident) est à chercher dans 
11 Ricœur fait de « la mémoire une province de l’imagination » (Ricœur 2000 : 5) et il souligne que « C’est sous 
le signe de l’association des idées qu’est placée cette sorte de court-circuit entre mémoire et imagination : 
si ces deux affections sont liées par contiguïté, évoquer l’une – donc imaginer –, c’est évoquer l’autre, donc 
s’en souvenir » (ibid.). 
12 Dont il reste une trace écrite : Cixous (1987). 
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l’épopée : « Cette épopée en quelque sorte négative préserve la mémoire de la souffrance, 
à l’échelle des peuples, comme l’épopée et l’histoire à ses débuts avaient transformé la 
gloire éphémère des héros en renommée durable. Dans les deux cas, la ﬁction se met 
au service de l’inoubliable » (342). Victimes et héros, souffrants et triomphants, lâches, 
cruels ou pleins d’humour et de ressources, c’est ainsi que sont présentés les personnages 
du Caravansérail. L’œuvre théâtrale redonne de l’ambiguïté et par conséquent de la chair 
là où l’analyse de l’ethnologue ou de l’historien chercherait à instaurer des partages et 
apporter de la clarté. Et, ﬁnalement cela ne me déplaisait pas que cette traversée de la 
catastrophe se terminât dans la pénombre. 
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